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Acum trei săptămâni a murit nevasta bătrânului ce locuieşte lângă mine. 
N-am cunoscut-o prea bine, tot ce ştiu despre ea e că nu se ţine, sau ţinea, 
prea bine pe picioare, iar de lift îi era o teamă îngrozitoare. Nu îndrăznea să 
coboare singură, iar când soţul nu-i era acasă mai trecea pe la mine ca să mă 
roage să merg cu ea cele şapte etaje. Dar de cele mai multe ori eram plecat 
prin oraş cu diverse treburi şi mă gândesc cu-nagrijorare la dăţile în care 
ciocănea iar uşa nu i se deschidea. S-o fi gândit poate că nu mai doresc să-i 
răspund, că m-am săturat să-i tot plimb cu liftul trupul bolnav şi inutil, că mi-e 
de ajuns. Aş fi vrut să-i spun că nu-i aşa, că nu-i vina noastră că îmbătrânim, 
dar am tot amânat şi iată că acum e prea târziu. Cred că de la un moment dat 
i-a fost ruşine să mai apeleze la mine, căci începuse să stea închisă cu 
săptămânile-n casă. Nu ştiu cum şi-a dat duhul, nu cunosc amănunte, deşi 
lumea se adună şi-ndrugă verzi şi uscate. Ba că n-a mai suportat acest mod de 
viaţă şi şi-a luat zilele, ba că ar fi fost vorba de un accident, unii se-ncumetă 
chiar şi să spună c-ar fi fost omorâtă de propriul ei soţ. Sincer nu ştiu cărei 
variante să-i dau crezare, dar cred că cel mai bine este să-i ocolesc pe vecinii 
ce-ncearcă să-mi vorbească, sau să clatin din cap prefăcându-mă că nu pricep. 
E un mic teatru pe care-l joc doar pentru a le da de înţeles că nu mă 
interesează. Deşi nu-i deloc aşa. Aş vrea să aflu, să ştiu, să cunosc! Dar nu 
simple vorbe aruncate la-ntâmplare doar pentru a face conversaţie, ci lucruri 
cât mai clare, lucruri asupra cărora să nu existe nici măcar vagi urme de- 
ndoială. Nu-mi place să-mi imaginez ce-a fost, să rescriu în mintea mea 
realitatea altora. Aş putea să trec pe la moşneag ca să-l întreb, dar e totuşi 
prea devreme şi-n plus nici nu cred că se cade să vorbeşti despre astfel de 
necazuri. 

A înmormântat-o într-o miercuri cu banii chivernisiţi o viaţă întreagă. N-a 
poftit pe nimeni, cel puţin aşa am auzit, de parcă şi moartea tot un gest intim 
le-ar fi fost. Adevărul este că nici n-ar fi avut pe cine să cheme, copii n-aveau, 
iar în afară de bineţea ce-o dădeau zâmbitori pe scări, nimeni nu putea spune 
că-i cunoaşte. Numele înscris pe avizierul de la intrarea în bloc era singurul 
lucru ce le împiedica reducerea existenţei la consistenţa unor fantome 
gârbovite de veacuri. Erau oameni liniştiţi şi nimeni nu i-a auzit vreodată 
certându-se. Din apartamentul lor doar sunetul televizorului ce trăncănea tot 
timpul se făcea auzit. Ştiri, ştiri şi nimic altceva. De parcă la vârsta lor ar mai fi 
existat pe lumea asta vreun lucru care să-i privească. El pleca uneori vreme 
îndelungată pentru a face tot felul de mici afaceri, doar, doar de s-or ajunge cu 


banii de la o lună la alta. Şi-n tot acest timp, în care rămânea închisă-n casă, 
bătrâna croşeta. 

XXX 

Am fost deunăzi la piaţă şi am încropit două feluri de mâncare. De când 
m-a părăsit soţia am întotdeauna impresia că gătesc prea mult. Mă bate gândul 
să trec pe la el, să-i mai duc câte ceva, să-i spun o vorbă bună, cred că l-ar 
ajuta. După o viaţă de om pe care ţi-ai trăit-o alături de cineva, să te regăseşti 
singur nu-i tocmai un lucru uşor. Nici nu vreau să-mi închipui ce simte în aceste 
clipe. 

Pun câteva bucate pe un platou şi mă duc. Ciocăn la uşă şi aştept 
încordat câteva momente până ce-l aud târşâindu-şi papucii. Mă arăt surpins 
că-i acasă, deşi poate nu pentru că-i acasă, ci pentru că-şi face simțită 
prezenţa. Pe palier e frig, vântul şuieră în rafale. Miroase deja a iarnă, iar 
ninsoarea nu e nici ea prea departe. Aşteaptă sus în cer, aşteaptă. Uşa se 
deschide, iar în prag îmi apare un moş adus de spate ce-ngână ceva, apoi 
dispare. Fusese tot timpul atât de ramolit, ori plecarea soţiei l-a năruit dintr-o 
dată? lau bânguielile sale şi uşa lăsată crăpată drept o invitaţie de-al urma. E 
pentru prima oară când intru în locuinţa lor. Înăuntru e cald, frumos, totul e 
orânduit cu migală. Doar câteva cărţi şi hărţi par să se fi fost mutate din locul 
lor în ultima vreme, înscriind o istorie tăcută în stratul gros de praf pe care 
fiecare mişcare de-a lor, de-a celor doi, l-a mai completat puţin. Însă toată 
această ordine îmi lasă un sentiment neplăcut, de lucru fals, precum podoabele 
sau manuscrisele special tratate cu fel de fel de substanţe pentru a da impresia 
de vechi. Miroase a timp, a copilărie, a ceva ce încearcă zadarnic să-mi 
amintească de un lucru, un gând, sau o stare oarecare pierdută prin mine. 
Bătrânelul s-a aşezat de cealaltă parte a mesei şi c-o mişcare a capului mă 
invită să iau loc pe scaunul pe care de câteva săptămâni praful a început să se 
aştearnă precum nişte fulgi de zăpadă ce nici nu se topesc şi nici nu dispar. Se 
ascund doar, reîntrupând tăblițe pe care sufletele noastre aşteaptă trecerea 
timpul pentru a scrijeli hieroglife de nedescifrat. Pun platoul pe masă şi iau loc. 
Între noi este o vază cu trei flori (de ce trei?) veştejite. Trandafiri ofiliţi, maronii 
la culoare, ce par atât de fragili încât şi o pală de vânt ar putea să le prefacă 
pentru o clipă petalele-n zbor. 

-Te aşteptam, îmi spuse moşul pe o voce stinsă, impersonală, ce pare 
mai degrabă glasul întregii camere. Televizorul este închis, încrustat cu tot felul 
de vederi vechi, din locuri ce îmi par atât de ciudate. Cuplul acela drăguţ din 
ele să fi fost tot ei? Acum câtă vreme? În ce viaţă? Ce face timpul... Îi privesc 
obrazul plin de cute şi-n aceste făgaşe săpate de griji şi de lacrimi văd, ca-n 
şanturile discurilor de pick-up, o muzică nespusă. Cine va mai fi în stare s-o 
redea, cine-o va mai putea de acum asculta? Mă priveşte cu nişte ochi blajini, 


supuşi, de animal domesticit. Doar degetele mâinii drepte i se zbat nervos pe 
macrameul murdar. Ce aşteaptă de la mine? Un răspuns? 

-Pe mine? Îi răspund febril, în timp ce mă trec, fără să ştiu de ce, toate 
frisoanele. Nu îşi dă seama ce vorbeşte pesemne. Moartea cuiva drag poate 
avea uneori şi astfel de efecte. 

-Pe tine. Trebuie să-i spun cuiva, nu mai pot trăi cu această vină. M-am 
gândit că ţie, că tu ai să fii în stare să pricepi ceva, orice, să nu laşi cuvintele să 
se scurgă mai departe. 

-Ce să pricep? Nu înţeleg, ce doriţi de la mine? V-am adus nişte bucate, 
îmi închipui durerea prin care treceţi şi aş fi vrut să ştiţi... mai sunt încă 
oameni.... oameni care.... 

-Ascultă-mă bine! 

Parcă s-a tras dintr-o dată la faţă, chipul devenindu-i de ceară. Doar ochii 
ce-i lucesc ca două stele-ndepărtate şi cuvintele ce se agaţă de tavan şi-mi 
pătrund în timpane mai lasă-n trupul său impresia de viaţă. Rămân tăcut în 
aşteptarea unei destăinuiri, a unei revărsări a durerii, însă în niciun caz nu mă 
aşteptam s-aud ceea ce avea să-mi spună, pe un ton frânt, accentuând fiecare 
cuvânt: 

-Tu, tu ai să mă omori pe mine. 

Aş fi dorit să izbucnesc în râs; poate că dacă aş fi văzut până şi cel mai 
mic tremur pe chipul său decrepit aş fi făcut-o. Însă era cât se poate de serios. 
O fi având febră, îmi zic, poate aiurează. În mod sigur nu-şi dă seama ce spune. 
Mă tot gândeam cum a căzut asupra sa vestea decesului, închipuindu-mi că 
nimic din comportamentul său n-o să mă mire... Cum poate omul să ducă atât 
de multe nu ştiu... Cum poate să mai trăiască la o vârstă la care lumea îi este 
formată mai mult din morţi decât din vii... Ce mai poate oare simţi în clipa în 
care tot ce-a iubit l-a părăsit pentru totdeauna? De ce să te mai agăţi pentru a 
putea continua? Pentru ce să mai continui chiar şi o lună, o zi, o oră? Se uită 
insistent la trupul meu, mă cercetează. Ce are cu mine? Nu-nţeleg, nu-nţeleg 
pentru... Se apleacă spre mine, îmi aruncă o privire pătrunzătoare, apoi îmi 
face semn arătându-mi cuțitul din bucătărie. 

-Ascultă doar ce am să-ţi spun! 

Însă nu mai iau seamă la cuvintele sale, mă restrag şi răstorn fără să 
vreau vaza de pe masă. Petalele se împrăştie înroşindu-se la culoare, iar praful 
se ridică agale în valuri murdare. Sunt deja cu mâna pe clanţă. 

-Ai să te-ntorci aici şi-ai să termini ce-ai început! 

Nici nu-l mai privesc, bângui doar o scuză năroadă şi dau să ies afară. 

XXX 

Am dormit prost, cu întreruperi, întorcându-mă tot timpul de pe-o parte 
pe alta. M-am dat jos cu greu din pat şi m-am dus lângă fereastră ca să mă uit 
în calendar. Nu-mi explic de ce-am făcut-o, ştiam prea bine că-i duminică. Se- 


mplinesc exact patru săptămâni de când bătrâna a murit. Moşul n-o s-o mai 
ducă nici el mult, presimt asta. Mă desprind din faţa geamului translucid şi 
intru în bucătărie ca să-mi fac o cafea. Încerc s-o beau liniştit, însă un gând nu- 
mi dă pace. Dacă s-a sinucis? Îmi lipesc urechea de perete, dar n-aud nimic. 
Dau pe gât restul lichidului din cană, inclusiv zaţul, şi o lipesc de perete. Tot 
nimic. Doar o mică pată cafenie, semirotundă, rămâne în urma gestului meu. 
les grăbit din casă şi mă reped la intrarea apartamentului său. Ciocăn. De data 
asta parcă mai încet, mai cu teamă. Aştept câteva secunde şi chiar în 
momentul în care dau să plec, uşa se deschide, iar din spatele ei îmi răspunde 
acelaşi chip impersonal ce am impresia că-i aparţine mai mult vremii decât lui 
(care el?). Mi se pare oarecum ciudat, nu-i mai auzisem de astă dată târşâitul. 
Am trântit fără să vreau uşa-n urma mea, iar covorul s-a zvârcolit puţin şi praful 
a tresărit din toropeala selenară. Cu toate că întreaga cameră este plină de 
cărţi, bibelouri, tablouri, poze şi vederi, îmi pare un loc dezolant, pustiu. 
Lipseşte viaţa. S-a scurs pe sub prag, pe sub pervaz, în dâre invizibile. 

-De când mi-a spus toate astea o nouă fiinţă a luat naştere în mine, 
spuse pe un ton grăbit, grav, şuierat, moşneagul, apoi continuă alert fără 
pauze şi fără să respire: o fiinţă ferecată sub paza necruțătoare a Lunii, un 
spirit mai bătrân decât însăşi viaţa. Tind să cred că ea a ridicat mâna ce-a lovit, 
nu eu, deşi realizez că-i doar o minciună în care aş dori să mă complac pentru a 
şterge de tot toată această amintire. Nu trebuia, nu trebuia să mi le spună, ştia 
doar că vor vui în capul meu, larve avare de gânduri aride, gânduri aride avide 
de această stare colcăitoare ce-mi cuprinde membru după membru ca o boală. 
Dar o înţeleg, o înţeleg atât de bine în asemenea clipe când nu mai pot cere 
îndurare, ci doar moarte pentru scărnava fiinţă ce-şi strânge inele trupului 
împrejurul meu şi mă sufocă. O dată cu ea voi pieri şi eu, mă voi preface-n 
ţărână, în carne descompusă şi scabroasă din care florile, copacii şi viermii se 
vor hrăni, devenind o dată-n plus viaţă. Nu trebuie însă s-o las să trăiască; de 
când a-nceput să pună stăpânire pe darul vorbirii şi-a-nceput să cuvânteze, să 
se-avânte tot mai des printre oameni împrăştiindu-şi gândurile murdare, 
perfide larve dornice de metamorfozare. Nu trebuie, nu trebuie, înţelegi? Chiar 
dacă-i numai o amânare! 

Se însufleţise ca un zănatec şi gesticula ca un besemtic pe care nu ştiam 
cum să-l mai potolesc. 

-Înţelegi, nu? 

-Nu, îi mărturisesc, iar la primirea răspunsului faţa i se poci într-un mod 
indescriptibil. 

-Vei înţelege când îţi voi spune, negreşit o vei face. 

Şi atunci începu să-mi vorbească pe o voce şoptită, demonică, pe care eu 
n-o puteam pricepe, însă sângele, sângele meu o făcea. Îmi clocotea în vene, 
îmi umplea ochii de roşii imagini ce prefăceau cărţile în coperţi cârmâzii 


secătuite de vreme, florile în şerpi pregătiţi să se repeadă-n mine, candelabru 
într-un macabru intrument de veşnice cazne. Chiuveta din bucătărie pe care n- 
o vedeam, dar o auzeam, picura şi ea o stacojie apă scuipată de cuvintele ce 
zburau ca nişte lilieci şi se întorceau doar pentru a-mi pişca pielea într-o durere 
ardentă şi mistuitoare. Trezea ceva în mine, ceva în aşteptarea căruia trăisem, 
mă hrănisem, gândisem şi visasem, ceva ce-şi întindea inelele trupului dincolo 
de toată viaţa mea. Şerpii sâsâitori păşiră târşâind prin aerul împietrit spre 
mine, iar petale liliachi se desprinseră din capetele lor şi căzură domolit pe 
podea. Bătrânul rânji satisfăcut, geamurile se contorsionară în grimase urâte, 
înnegrindu-se pe la margine, tencuiala se scoroji dintr-o dată şi se dezlipi în 
pergamente fine şi-n sunetul a mii de miriapode mărşăluind pe frunze uscate. 
Sângele-mi fierbea, striga, urla, chema. Se trezea ca după un somn ce se 
lungise de-a lungul şirului de oameni ce-mi erau părinţi, bunici, străbuni, mai 
departe de vreme, de oameni, de vrere, în spatele larvarelor târâtoare, în 
recele nămol al malurilor spălate de afluxuri selenare, sălcii, piezişe, grăbite, 
până la mine, mesaje încifrate în simboluri spiralate, înstrăinate braţe galactice 
trimise departe. Vorbe adresate nu mie, ci limfei, în crisalide cristaline de 
gheaţă, în interstiţii sinistre, străvezie-n aşteptare, stacojie-n împlinire, sub 
cratere funeste, lunare. Din mine, prin mine, scoase un țipăt ascuţit ce se 
frânse de pereţii camerei, sparse geamul în sute de imagini incolore, mă izbi în 
tâmple, cuibărindu-mi-se-n minte. 

Bătrânul şedea întins pe podea cu ţeasta crăpată. Fire roşiatice se 
lungiseră de-a lungul parchetului spre mine, de parcă ar fi încercat să mă 
prindă de tălpile goale. Unde-mi erau papucii? Doar n-am venit astfel! Şi vaza 
asta ce-mi caută în mână? Nici nu vreau să mă gândesc, nici nu doresc să-mi 
imaginez. Eu!? Să simt, să fac, să caut, să ascund. Să strig, să mă mişc. Eul? Să 
spun, ce să spun? Eu!? Oh, Doamne, eu! 

XXX 

M-am deşteptat cu mâinile înlănţuite în nişte cătuşe reci (de ce nu s-or fi 
încălzit oare?). Poliţiştii vorbeau între ei şi îmi mai aruncau din când în când 
priviri indolente. Prezenţa lor mă ruşina, mă condamna. Ce-am făcut? De ce-am 
făcut? Răspunde-mi, zi-mi ceva, orice! De ce taci, de ce? Nu, nu doresc să dau 
nicio declaraţie. Da, sunt vinovat, recunosc. Ştiu. Nu, nu ştiu. Credeţi-mă că şi 
eu aş vrea să ştiu. Nu, nu-mi pare în niciun fel. Din ce aş fi vrut cea rămas. La 
revedere. 

Celula e umedă şi rece, mult prea rece. Aş fi vrut să am cui să-i scriu, 
însă trebuie să reunosc că-s, ca de fiecare dată, singur. Aş fi dorit să fiu 
puternic pentru cineva, să mă pot lăuda că pot îndura, dar n-am pe nimeni. Mi- 
au adus ieri un coleg de cameră. Curat, înalt, slab, palid. Nu prea ne vorbim, 
însă în curând o să vină vremea... oricât încerc nu pot să mă prefac că totul e 
bine, că nu-i nimic cu mine. Creşte ceva, simt asta, îmi împuie gândurile, îmi 


împute simţurile, doreşte să-mi ia locul. Vreau să par calm, zâmbesc, fac câţiva 
paşi măsuraţi, mărunți, mă aşez pe pat. Înăuntru însă ard, zbier, mă reped de 
pereţii propriei închisori, mă spânzur de gratiile îngustei ferestre, smulg barele 
ca pe nişte cuvinte ce mă îngroapă, sap şanţuri imaginare către iluzia pierdută 
a libertăţii mele, pierdută aiurea printre zilele anoste, anodine senzaţii amorfe 
înscripţionate pe-o piatră aruncată la-ntâmplare în ape murdare. Pradă 
nejertfită sub tulburările tale selenare, în durerile crâncene ale unei naşteri 
milenare, demon ce-şi aşteaptă calm la marginea drumului întruparea. Inelele 
înlănţuite ale trupului, în mintea mea platoşă înfiorătoare, şerpuitul sângelui în 
pulsaţii efemere. Erupția tegumentului în viermuitoare emanaţii pestinenţiale. 
N-ai să izbândeşti să duci mai departe nimic! Totul se-ncheie aici, precum 
lanţurile acestea ce pornesc dintr-un perete şi se termină-n altul. Durerea, 
precum vaetul din urmă al unui animal ce moare, îmi înfierează mintea, 
reuşeşte să mă doboare, îngenunchiez înaintea sa spăşit. Nu mai vreau! 
Continui să văd, să simt... Încerc să-mi smulg părul, să-mi zdrobesc ţeasta de 
dalele soioase, să m-arunc la pământ, însă trupul îmi rămâne în picioare, 
stăpân pe sine (pe care sine?), fără să trădeze prin ceva suferinţa mea 
straşnică. Pleacă-te, urlu la el, pleacă-te, îţi spun! Dar n-o face. Plâng de 
disperare. 

O fiinţă increată, lugubră, întunecată, a pus stăpânire pe mine (pe care 
mine?). Nu ştiu cum să spun, să strig, să scap din această închisoare. Gândul e 
prizonierul propriului meu trup. Nu mai pot! Mă retrag umil într-un cotlon al 
sufletului şi împăcarea alene se aşterne, iar inima mi se potoleşte precum 
praful ce sclipeşte candid şi cade agale pe lespedea rece, întrupând însemne 
murdare. Celălat mă priveşte. 

-Ştii, îi spune calm trupul meu, cineva, eu, cel ce-am stat în aşteptare, tu 
ai să mă omori. 

Tâmpitul zâmbeşte. Însă nu-i nimic. În câteva clipe o să priceapă, iar eu 
am să mă descătuşez de acest corp pe jumătate putrezit, mai puternic, tot mai 
puternic şi mai aproape de fiecară dată. În curând, ştiu asta, prin cuvinte, prin 
fiere şi ochi, prin corpuri pieritoare. În curând, pentru nestare. Voi evada de sub 
recile-ţi închisori lunare, neîndurător temnicer captiv în tăceri milenare, aspru 
judecător al vinilor tale. Totul sub privirea ta oblăduitoare, până ce-am să mă 
lepăd de simţurile pământii ce-ncearcă să mă-ngroape şi-am să cuprind în 
braţe îndepărtate orizonturi galactice, iar zalele tale selenare ce m-au încolocit 
atâta timp or să-mi cadă frânte la picioare. 


